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1. El presente texto es complementario de otro previo de los
mismos autores titulado “Between the Sky, the Earth and the
Sea / Entre el cielo, la tierra y el mar” y publicado en el libro
Architects’ Journeys / Los viajes de los arquitectos, GSAPP
Books & T6) Ediciones, New York y Pamplona, 2011, pp.
172-189. Dicho texto fue el contenido de una contribución
al workshop celebrado en el GSAPP de la Universidad de
Columbia sobre el tema, y bajo el mismo título, en noviem-
bre de 2009. 
Los viajes tienen metas dispares, cuya caracterización remite a su género. España aparece en
diferentes momentos, en la sociología popular de las últimas décadas, como meta de múltiples
itinerarios y peregrinajes. Y estas páginas pretenden fijarse en el significativo elenco de los arqui-
tectos extranjeros que recalan en su geografía, en el tercer cuarto del siglo XX, hasta fijar su resi-
dencia en ella. 
Centra su atención, por tanto, en la época de Franco (1939-1975). Y mira a una nutrida rela-
ción de profesionales de la arquitectura que vienen a España en esos años, por motivos perso-
nales a menudo similares, y tienen un punto en común: acaban por construirse una casa en
algún punto de su territorio. 
Podría verse esta opción como un modo de proporcionar rigor, compromiso y solvencia a su
inserción en él. Le asocia la vocación de permanencia. Ella tendría aquí, con todo, característi-
cas especiales. Hay que destacar, por ejemplo, el fascinante experimentalismo de sus resultados.
Algunos permanecen todavía entre nosotros, como insólito legado construido; un testimonio
visible que, sin duda, demanda atención.
VISIONES DE ESPAÑA
España aparece, en estos años, como un destino de viaje bastante especial. Lo es para un núme-
ro relevante –si bien no exagerado– de artistas y arquitectos europeos y norteamericanos. Sue-
le ser vista por ellos como el término de una búsqueda orientada, ligada a la recurrente mitifi-
cación de que es objeto en el imaginario de la época: aquella que la lleva a mostrarse como esce-
nario exótico y, en consecuencia, destino ‘utópico’. 
Tal mitificación actuaría en dos direcciones complementarias –que a su vez sensibiliza–, rela-
cionadas con los argumentos fundamentales de su ‘atractivo’ cultural: su vieja y densa historia,
ligada a tradiciones y leyendas de contrastes, hidalguía y peregrinaje –con la concurrencia de las
referencias que van desde el Siglo de Oro hasta el Camino de Santiago–, y su estratégica ‘medi-
terraneidad’. 
Dichos argumentos tendrían reservado su respectivo protagonismo en relación con las peculia-
res experiencias del ámbito de la arquitectura que evocamos aquí. Y, en efecto, hay que aludir
de entrada a su supuesto ‘anclaje mediterráneo’; entre otras cosas, como es sabido, no falta
quien lo ha visto como una de las inspiraciones subyacentes de la nueva visión de la arquitec-
tura asociada al Movimiento Moderno, como uno de sus mimbres fundamentales.
La evocación del tal ‘anclaje mediterráneo’, en fin, contiene un argumento básico para toda aten-
ción a España en el terreno cultural. Lo construye el recurrente mito del Mare Nostrum, invoca-
do como espacio físico y moral, geográfico y antropológico. Se asocia a la cálida evocación de la
Antigüedad griega y romana. Y a su puesta en valor en tanto cuna de la cultura occidental: como
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marco ‘activo’ de su génesis o gestación, y como referencia permanente para su desarrollo a tra-
vés de los siglos. 
No obstante, la hipotética fascinación que ha podido causar por momentos ‘España como des-
tino’ en el observador externo posee un horizonte complementario: se aferra a la invocación de
una eventual ‘idiosincrasia nacional’. Esto vendría a ligar la densidad de su historia –entre gran-
diosa y patética– con su reivindicación para sí de una especie de ‘genio’ o ‘duende’ particular.
No es otro el trasfondo del lema Spain is different empleado como reclamo en las insistentes
campañas oficiales de promoción turística del final de la época franquista, ligadas al ‘programa
desarrollista’ y al despegue económico. 
La idea podría referirse asímismo, en cierto sentido –y en especial de cara a un público más ilus-
trado–, a ese conjunto de ingredientes de nuestra ‘tradición cultural’ que asignan un papel pro-
tagonista en ella a lo que suele denominarse el sentido dionisíaco de la vida, a un tiempo festivo
y trágico. No sería otro el motivo de los famosos eventos populares asociados a la idea de ‘fies-
ta’, como aquellos Sanfermines que tanta fascinación causaron en la sensibilidad de Ernst
Hemingway2, el célebre premio Nobel de literatura norteamericano autor de El viejo y el mar.
Su propia figura podría alimentar muy bien la hipótesis del peso de esta impresión para la con-
versión de España en espacio de acogida para artistas en busca de refugio; una hipótesis de reco-
rrido incierto pero apasionante, cuyos signos cabría rastrear. 
Ella alude, al fin y al cabo, a esa peculiar imbricación de factores cuyas representaciones proto-
típicas recrean la violencia del contrapunto. Destacarían entre ellas, por ejemplo, en explosiva
y singular ‘armonía’: de un lado, las procesiones y los cultos de la Semana Santa y el ya aludido
peregrinaje compostelano, de suyo esforzado y épico; y de otro, en un contraste extremo y sin
duda chocante, la intensa vigencia y popularidad de la tauromaquia, cuya evocación más tópi-
ca podría estar en la imagen del célebre ‘toreador’ de Carmen, la aclamada ópera de Bizet. 
En general, sin embargo, los grandes argumentos concentrados al hilo de estos ‘fantasmas’,
incluidos la presunta idiosincrasia nacional y su denso anclaje mediterráneo, trascienden el dua-
lismo esquizofrénico que podrían hacernos temer. Se revelan igual de inseparables: resultan
paralelas. 
Religiosidad y toros representarían un binomio recurrente y fecundo, con abundantes parale-
lismos: mística y Quijote, carabelas y Reino, unidad y diversidad, convivencia y conflicto, ibé-
rico y vino, árabe y godos… 
Y no está solo. Sus inspiraciones se descubren convergentes con una nueva línea de fuerza aña-
dida de notable espesor: aquella que se fija en el atractivo directo del sol y las costas, destacado
en la vistosa publicidad orientada a su explotación comercial. 
España asiste en la época a lo que entonces se conoce como el boom del turismo de ‘sol y pla-
ya’. Lo promociona a conciencia por pura necesidad estratégica. Lo mueve el empeño de ali-
mentar la que acabaría siendo nada menos que la primera industria nacional. Representa su sec-
tor económico más valioso y sensible, de trascendencia crucial.
INSPIRACIONES 
En el terreno cultural, en cualquier caso, España es mucho más que una geografía repleta de
espacios naturales privilegiados. Quiere ser, ante todo, la cuna de Gaudí y Picasso; la de una
serie de prohombres marcados a fuego por la ‘fibra’ de la genialidad. Y no renuncia a la posibi-
lidad de que esto remita a un cierto sustrato común, por básico que sea y por mucho que per-
manezca pendiente de ser encontrado y sacado a la luz. 
Precisamente, se ve también como el referente localizado de algún ‘espíritu’ a descubrir, lleno
de maravillas escondidas de singularísima capacidad de seducción: capaz de cautivar y suscitar
la sorpresa. 
Tiende en efecto a mostrársenos como encrucijada cultural e histórica; como un crisol de inspira-
ciones y tradiciones que se encuentran y fecundan en una especie de imprevisible amalgama: como
un intenso foco de simbiosis y mestizaje, y a modo de destilado de una historia muy densa. 
Se inclina, de hecho, a pensarse en esta clave. Ella recrearía idealmente la genuina incorpora-
ción de las brillantes y ocultadizas cotas de refinamiento características de la impronta artística
2. Ese es precisamente el título de una de las famosas nove-
las de Ernst Hemingway (1899-1961), a quien hay que alu-
dir como al heraldo universal de los Sanfermines y, en con-
secuencia, como una especie de embajador cultural de la
ciudad de Pamplona. Llegó a ella por primera vez el 6 de
julio 1923, procedente de París (en compañía de su prime-
ra mujer, Hadley Richardson) y recién iniciadas las fiestas de
San Fermín. El ambiente de la ciudad y, en particular, el jue-
go gratuito del hombre con el toro y con la muerte le impac-
taron tanto que la eligió como escenario de su primera
novela de éxito The Sun Also Rises, aparecida tres años des-
pués y conocida en el mundo hispano como Fiesta. Publica-
da en octubre de 1926 por la editorial neoyorkina Scribner’s,
la había escrito con base en la experiencia ‘sanferminera’ de
1923 y 1924. Hemingway regresaría a los Sanfermines en
ocho ocasiones más, la última en 1959, cinco años después
de obtener el premio Nobel de Literatura y dos antes de
poner fin a su vida en Ketchum (Idaho), precisamente en
vísperas de la festividad de San Fermín. 
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3. Esta realización se granjeó como pocas la admiración
popular y el reconocimiento profesional. No hizo en su día
sino acopiar parabienes y elogios de la opinión general y la
crítica especializada. Según se sabe, su éxito hizo incluso
que el alcalde de St. Louis (Missouri) la adquiriese para tras-
ladarla a su ciudad una vez finalizado el evento, tras el indul-
to que recibió junto con el premio del American Institute of
Architects al mejor pabellón extranjero. No obstante, al mis-
mo tiempo, su memoria ha sido desgraciadamente penaliza-
da por su obligado carácter efímero. Cfr. OTXOTORENA,
J.M., «Poética de la inicial mayúscula o arrebatada apología
de la Arquitectura. Acerca del pensamiento y el magisterio de
Javier Carvajal», texto de ponencia leída en el I Congreso
Internacional de Historia de la Arquitectura Moderna Espa-
ñola “De Roma a Nueva York: Itinerarios de la nueva arqui-
tectura española, 1950-1965” (homenaje académico de la
Universidad de Navarra al profesor Javier Carvajal Ferrer),
E.T.S. de Arquitectura de la Universidad de Navarra, Pamplo-
na, 29-30 de octubre de 1998; en: AA.VV., Actas del Congre-
so Internacional “De Roma a Nueva York: Itinerarios de la
nueva arquitectura española, 1950-1965”, T6) Ediciones,
Pamplona 1998, pp. 79-97; y también, del mismo autor:
«Javier Carvajal, pasión por la arquitectura», en AA.VV. (J. M.
Pozo ed.), La huella de un maestro (en reconocimiento a la
tarea docente y profesional del arquitecto y catedrático Javier
Carvajal Ferrer), T6) Ediciones, Pamplona, 2010, pp. 16-29.
4. Cfr. al respecto, CHUECA-GOITIA, F., Invariantes castizos
de la arquitectura española. Invariantes de la arquitectura
hispanoamericana. Manifiesto de la Alhambra, DOSSAT,
Madrid, 1979. Como es sabido, en 1950 y apadrinado por la
revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, un gru-
po de arquitectos jóvenes empezó a reunirse periódicamen-
te para debatir sobre la situación de su oficio a partir del
análisis de los edificios más relevantes de la historia de la
arquitectura española. También a la Alhambra le llegó su tur-
no. La discusión derivó hacia el valor "moderno y contem-
poráneo" de un edificio cuya construcción se había iniciado
en el siglo XIII. Dos años después de iniciar estas sesiones,
decidieron visitar Granada y mantener sus jornadas de
debate en la Alhambra para tratar precisamente de él. Era
octubre de 1952. Y, por algún motivo, aquella reunión fue
diferente de las demás. Al finalizar, Fernando Chueca Goitia
recopiló todas sus notas y redactó el documento que se
daría a conocer como Manifiesto de la Alhambra, un largo
texto entre cuyas conclusiones se podía leer que la Alham-
bra constituía un "depósito esencial de arquitectura moder-
na". Cfr. también: AA.VV., Manifiesto de la Alhambra, Funda-
ción Rodríguez-Acosta & Delegación en Granada del Colegio
Oficial de Arquitectos de Andalucía Oriental, con prólogo de
Fernando Chueca Goitia, estudio preliminar de Angel Isac, y
coda de Emilio de Santiago Simón, Granada, 1993; y:
AA.VV., El Manifiesto de la Alhambra 50 años después. El
monumento y la arquitectura contemporánea/ Alhambra
Manifesto 50 Years Later, ed. bilingüe español-inglés,
Monografías de la Alhambra, n. 01, Patronato de la Alham-
bra y el Generalife, Granada, 2006. 
5. Cfr. IRVING, W., Cuentos de la Alhambra (The Alhambra:
A Series of Tales and Sketches of the Moors and the Spa-
niards, by the Author of the Sketch Book, Henry Colburn &
Richard Bentley eds., London, 1832).
y cultural hispanomusulmana, marcada por una exquisitez poco menos que insuperable –reco-
nocida a menudo como suprema, en términos absolutos–, a la recia y grandiosa tradición que
constituye el precipitado de la sucesión de las sólidas culturas precedentes: ibérica, romana y
cristiana. 
Esto es lo que subyace en la concepción y el diseño del célebre pabellón español de la Feria
Internacional de Nueva York de 1964, obra del arquitecto Javier Carvajal3; una realización
tan vistosa y reconocida como desdibujada en nuestro recuerdo: penalizada por su carácter
efímero. 
La ‘filosofía’ que unifica la memoria cultural de España apelaría, en todo caso, a una inspira-
ción mixta de una fuente en principio cuádruple: ibérica, romana, árabe y cristiana. Y late segu-
ramente también, tanto o más, en el expresivo acompañamiento que obras como esta encuen-
tran en el llamado Manifiesto de la Alhambra.
Se trata, como es sabido, del más importante texto programático producido en los medios pro-
fesionales españoles de la época. Surge al hilo de su apertura cautelosa aunque entusiasta a los
lenguajes del denominado Movimiento Moderno. Se sitúa en la estela de la vanguardia centro-
europea del primer tercio del siglo XX. Y representa el intento de encontrar en el famoso monu-
mento hispanomusulmán los elementos necesarios para una reinterpretación específica y ‘orgu-
llosamente’ nacional de la arquitectura moderna: de su poderoso e impactante discurso y su
programa figurativo espectacular.
La Alhambra proporcionaría pautas y referencias para asumir y asimilar las conquistas de la
nueva arquitectura en clave intemporal; y con una formulación de objetivos extraordinaria-
mente brillante y concordante con sus genuinas valencias. Tanto cuanto, a los ojos de sus redac-
tores, incluso ‘superadora’. Ella, en efecto, iría decididamente más allá de la versión superficial
que ofrecen de ellas sus lecturas convencionales y sus habituales presentaciones históricas; y, en
fin, llamaría a trascenderla4.
A nadie se oculta tampoco, por lo demás, la ‘teatralidad’ de los mohínes de tímida discreción insi-
nuados de manera emblemática en este espectacular paradigma de arquitectura mayor. Y tam-
poco la medida en que, a su vez, aparece emparentada a su modo con el vistoso orientalismo
de la referencia a la cueva de Alí Babá o, precisamente, al tópico romanticismo de los célebres
Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (una especie de replicante precipitado de la tra-
dición de Las mil y una noches)5.
La brillante y sofisticada inspiración hispanomusulmana se vería llamada a aliviar –siquiera
como contrapeso– la memoria decepcionada de la trágica deriva del antiguo Imperio: el de los
Reyes Católicos, Carlos I o Felipe II; el de un sólido régimen auténticamente global, de límites
apenas distinguibles de los del mundo, en los cuales –desde Alemania hasta las islas Filipinas,
de California a Canarias, de Sudamérica a Nápoles, de Flandes al golfo de Guinea o al africa-
no desierto del Sáhara– “…no se ponía el sol”. 
Aquella ‘teatralidad’ impostada tendría que ver asímismo, en fin, con cierto posible prestigio
añadido del viajero extranjero en España; máxime si se presenta como intelectual o artista. El
fenómeno enlaza sin duda con una inequívoca tendencia a la idealización sistemática del deno-
minado primer mundo, correlativa de un subdesarrollo experimentado a menudo con cruda y
cruel agudeza; en especial en el desolador escenario de la última postguerra y de las décadas de
aislamiento internacional que lo marcan a fuego.
LA ESCENA HISTÓRICA
A pesar (o quizá a causa) de la ‘cantidad’ de historia que arrastra a sus espaldas, de hecho, Espa-
ña está sumida en estas décadas en las oscuras garras de la menesterosidad. Es un erial. Acusa
las más sangrantes carencias; y, por así decir, las naciones más avanzadas del mundo le han vuel-
to la espalda. 
Ambos fenómenos discurren en paralelo, y la península ibérica aparece convertida en un esce-
nario particularmente crudo, desestructurado y radical. Y esto sublima y corona los desastres de
su célebre Guerra Civil: una contienda verdaderamente fratricida que, iniciada el 18 de julio de
1936 y finalizada de manera formal el 1 abril de 1939 –coincidiendo con el arranque de la
Segunda Guerra Mundial, a la que sirve de expresivo prolegómeno–, la asola por completo. 
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Lo cierto es que entonces, según lo dicho, el país aparece convertido en un escenario poco
menos que informe, ininteligible y muy áspero. 
Cabe hasta que eso le añadiese un especial ‘atractivo suplementario’ a los ojos de mentes sin
complejos y espíritus valientes, aficionados a las sensaciones intensas y las emociones fuertes. 
España había asomado al imaginario colectivo de buena parte del mundo libre, en todo caso,
como la escena en que iba a librarse una de las batallas decisivas del combate histórico por la liber-
tad, en el curso global de la mismísima civilización occidental. Y, por supuesto, puede ser que
ese posible ‘atractivo suplementario’ esté menos en continuidad que en contraste con este
hecho, también a los efectos de sus evocaciones míticas. 
Tal convicción se extiende enseguida por el mundo, hasta el punto de que sus ecos perduran
aún. Actúa como verdadero banderín de enganche, en nombre de los ideales de la justicia social
y el servicio a la democracia y al ‘pueblo’. Y atrae a multitud de brigadistas internacionales a
luchar –como voluntarios– en la efervescente confrontación bélica (en las filas del bando ofi-
cialista, finalmente derrotado). 
La imagen de España aparece asociada en definitiva, a los ojos del viajero, a todo un cúmulo de
percepciones contradictorias que acaso no hacen sino acrecentar su ‘magia’ más tópica.
‘Magia’ es acaso también justamente lo que ve el país, en clave recíproca, en el aura del viajero
que le llega en estos años; y más si procede de alguna de las sociedades más avanzadas del pla-
neta, aquellas que lideran el mundo. Ella se añade aquí, sin duda, al prestigio habitual del
extranjero en tránsito; alguien en quien tal vez se intuye siempre algo de oráculo, profeta y
vidente, ligado a su insólito perfil personal de ‘enviado’ o cuando menos de ‘ubicuo’. No diga-
mos, según lo dicho, si además es artista.
No hay que perder de vista el activo papel del ‘papanatismo’ imperante en el medio, asociado
a un atávico complejo de inferioridad como el que abonan en la época, a su vez, tan implaca-
bles condiciones de contorno. Esta fachada se corresponde con un modo de ser que no tiene
empacho en mostrarse rudo, grosero y ‘casposo’; pero posee una inequívoca dimensión auto-
defensiva. Y aparece parapetado tras un perfil autodestructivo que, en parte, hay que reconocer
también afectado o interesado.
El viajero y su meta, física y cultural, pueden ser con todo objeto de una intensa fascinación
recíproca. También el lugar que lo acoge es sensible al impacto de su irrupción en él. En oca-
siones, el viajero puede llegar a convertirse en embajador privilegiado e incluso ‘referente míti-
co’ del lugar al que llega y del que habla a los otros: un lugar de cuya fisonomía y memoria, a
partir de un cierto instante, pasa a formar parte. 
Como es sabido, es justo así como el citado Hemingway se ha convertido en una de las refe-
rencias tópicas de la identidad cultural de la ciudad de Pamplona. Su efigie escultórica en bron-
ce preside la entrada del callejón que da acceso a la plaza de toros; y asiste ahí cada año al clí-
max de la culminación del ‘encierro’ en los Sanfermines, fiesta popular que contribuyó como
nadie a popularizar6.
Por lo demás, el exilio es un tema muy vivo en el entorno de las trágicas consecuencias de la ya
aludida Guerra Civil española, acontecimiento de un impacto global muy especial; y represen-
ta la quintaesencia de las connotaciones psicológicas y culturales del traslado físico, habida
cuenta de sus implicaciones y repercusiones. 
España, obviamente, no es en estos años tanto el término cuanto el origen de un buen número
de situaciones de este tipo: de exilio forzado y casi irreversible en el extranjero. Una situación entre
cuyas representaciones notables en el ámbito de la arquitectura destacan sin duda, con trayecto-
rias desde luego diversas, Félix Candela en México7 y Josep Lluis Sert en Boston y Nueva York8.
La época aparece marcada por las crudas consecuencias del retraso tecnológico y la precariedad
de la situación económica de la postguerra en la arquitectura española. En el ámbito de la cons-
trucción, ellas propician precisamente unas actitudes y unos métodos caracterizados por la
combinación de los procedimientos artesanales, la experimentación autodidacta y la exaltación
de la inventiva y la creatividad personal. Y redundan en experiencias basadas en la manipula-
ción y reelaboración de los recursos y ’materiales’ aportados por la arquitectura popular, a la luz
del impacto de los nuevos lenguajes. 
6. El célebre escritor norteamericano fue un heraldo univer-
sal de las fiestas patronales de la ciudad de Pamplona. Su
contribución fue decisiva para que unos festejos domésti-
cos, apenas conocidos fuera de España, se convirtiesen en
una de las citas celebrativas más famosas del mundo y un
poderoso polo de atracción para miles y miles de turistas
extranjeros. Tan insigne representante de la llamada genera-
ción perdida corrió delante de los toros, entabló amistad con
‘matadores’ y paisanos, comió, bebió y vivió a fondo los
Sanfermines. Experimentó con los pamploneses la alegría,
el calor y la euforia característicos del evento. Pero también
se dejó impactar por la tragedia. Fue testigo presencial de la
primera cogida mortal conocida de un mozo en el encierro:
la del joven de 22 años Esteban Domeño, en 1924. El dra-
mático episodio aparecería luego recogido en Fiesta. Y tam-
bién su novela Muerte en la tarde (1932) está ambientada en
el mundo de los toros.
7. Cfr., por ejemplo: AA.VV., (M. Seguí ed.), Félix Candela
arquitecto, Reverté, Madrid, 1994, catálogo de la exposición
celebrada en Madrid con motivo de su nombramiento como
Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de
Madrid (recoge en forma sistemática y profusamente ilus-
trada la obra de Félix Candela, con especial énfasis en los
procesos constructivos de estructuras laminares); y: DE
ANDA ALANÍS, E. X., Félix Candela, 1910-1997. El dominio
de los limites, Taschen, Köln, 2008. 
8. Cfr., por ejemplo: FREIXA, J., Josep Lluis Sert (ed. bilin-
güe español-inglés), Santa & Cole Publicaciones, Barcelona
2005; BACON, M., CAMPBELL, R., HYDE, T., MARSHALL,
R., CAMMIE, M., MENDELSON, J., PASSANTI, F., PEARL-
MAN, J., SEKLER, E., MUMFORD, E., Josep Lluis Sert: The
Architect of Urban Design, 1953-1969 (Harvard University
Graduate School of Design), Yale University Press, New
Haven (Conn.), 2008.
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9. Como es sabido, el concepto es acuñado ya en 1668 por
John Milton, cuando publica en lengua inglesa el poema
narrativo Paradise Lost. En sus más de 10.000 versos, narra
la epopeya bíblica de la trágica caída de Adán y Eva del para-
íso, poniendo de manifiesto el valor añadido que éste posee
por su condición de “perdido”. Sólo en el momento en que
Eva muerde la manzana la pareja que habita el Jardín del
Edén se percata del auténtico valor de todo aquello de lo que
había disfrutado hasta ese momento.
PARAÍSOS PERDIDOS
La gran ‘puesta en crisis’ de la Modernidad emprendida en los años sesenta coincide con la revi-
sión antropológica que pone en marcha la búsqueda de las últimas reservas naturales y cultura-
les existentes en un planeta en constante deterioro. El mundo empieza por entonces a padecer
los efectos homogeneizadores del ya incipiente fenómeno de la globalización. Y comienza a per-
catarse de la progresiva y definitiva pérdida de gran parte de aquellos presuntos “paraísos per-
didos” que contenía aún, nunca modificados por la mano del hombre9.
El mundo percibe el peligro de extinción que amenaza tantos parajes naturales de valor excep-
cional. Y ello despierta la conciencia de exploradores, investigadores y arqueólogos que empren-
den su reivindicación y su búsqueda. El corazón de África y diversas áreas de Sudamérica se
convierten para ellos en un reclamo poderoso como fuente de un conocimiento que ven a pun-
to de apagarse. Su inquietud se percibe también en el ámbito de la arquitectura. Y enlaza con
el mítico ejemplo de Aldo Van Eyck: con sus viajes a Méjico y Dogon en busca de los últimos
lugares del planeta en los que el tiempo ‘se había detenido’. 
Lo mismo podría haber ocurrido con España, un país que en la mitad del siglo XX comenza-
ba a despertar de un profundo sueño que la había mantenido fuera del imaginario de la comu-
nidad internacional. España se desperezaba de un virtual letargo que, sin embargo, le permitió
conservar casi intacta su atávica riqueza, natural y cultural; y, por tanto, erigirse en foco capaz
de cautivar a un nutrido grupo de arquitectos y artistas foráneos.
Aquella intensa fascinación recíproca entre el viajero y su espacio físico y cultural de destino
puede redundar, por lo demás, en una fuerte interacción llamada a precipitar en la cristaliza-
ción de su encuentro por la vía del trasplante. Y esta cristalización podría influir precisamente
en su materialización y ‘construcción’, la cual puede tender a adquirir la forma de ‘casa’: de esta-
blecimiento residencial más o menos definitivo o temporal. 
Esto es, según lo anunciado, lo que ocurre en la España de estos años con una relevante serie
de arquitectos extranjeros, con un resultado físico más que notable y digno de ser subrayado:
de atenta consideración. 
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Fig. 1. ‘Casa Broner’ 1959. Casa construida para sí mismo
en Ibiza por Erwin Broner. (Fotografía: Lourdes Grivé Roig).
El cambio de localización geográfica y de paisaje existencial se presta al descubrimiento de
fronteras desconocidas en una nueva ‘consagración’ vital relacionada con actitudes profun-
das de purificación, descontaminación, esencialismo y contemplación. Y enlaza con pará-
metros mentales y psicológicos radicales, y hasta inéditos horizontes telúricos; los baraja en
una combinación quizá especialmente inmóvil y ‘rígida’, en tanto asociada a la idea de lo
‘intemporal’. 
El trasplante redunda en estos casos, en definitiva, en la edificación de una casa llamada a ser-
lo ‘por antonomasia’. Lo está en tanto trata al propio tiempo de sublimar aquella intensa fasci-
nación recíproca entre el viajero y su espacio de destino; ella tiene un especial significado y tras-
cendencia cuando el viajero es justo un arquitecto vocacional, identificado con su oficio. 
El destino del viaje se convierte de este modo en objeto de una mitificación reduplicativa, ele-
vada y ensalzada hasta la categoría de la permanencia. El trasplante, al cabo, sugiere la consi-
deración de este lugar como estación final, convertido en puerto de llegada; como enclave
exclusivo y extremo, a modo de ‘puente’ entre Cielo y Tierra.
La atracción de la costa y la orilla del mar juega en este ámbito un papel muy importante, e
incluso característico; lo tiene en tanto espacio de encuentro desnudo de las fuerzas de la natu-
raleza, de su estructura y sus elementos, en los confines del territorio ‘pisable’. 
La tópica situación podría acabar caracterizada con la clásica expresión “entre el cielo y la tie-
rra”, llamada a designar el horizonte agónico en que el hombre se encuentra –por así decir–
arrojado al mundo y solo ante sí mismo. Tal situación tiende de suyo a derivar hasta resultar
identificable precisamente en tanto perfilada, en enclaves excepcionales, por el encuentro defi-
nitivo “entre el cielo, la tierra y el mar”.
Habitar la frontera: esto es lo que hace quien se identifica a sí mismo en la figura de los prota-
gonistas de ese tipo de experiencia. 
La frontera es muchas cosas a la vez. Entre otras cosas, es el límite entre lo material y lo inma-
terial, entre lo físico y lo espiritual, entre el trabajo y la contemplación, entre lo conocido y lo
desconocido…; e incluso, si se quiere, entre la vida y la muerte. Y habitar la frontera es insta-
larse en la abstracción, en varios sentidos. 
Es, desde luego, instalarse en la abstracción del lugar utópico e inimaginable, en rigor inexis-
tente. De la mera escisión desgarradora y, a la vez, de la raya que finalmente no es nada en sí ni
tiene espesor, dimensión: que no pasa de ser una indicación transitiva, que sólo mira hacia los
lados del paisaje que divide y corta en dos. 
Se trata de la abstracción del antes y el después, de ese ‘presente efímero’ que se vuelve obje-
to de evocación recurrente en el ámbito del pensamiento filosófico y en los dominios de la
poesía: del ‘aún no pero ya sí’, del puro tránsito en cuyo curso se ha abandonado y perdido
lo que ya se tenía y no se ha alcanzado aún lo que puede llegar a conquistarse en el lugar de
destino. Eso en caso de que éste exista y el viaje no sea a su vez un viaje hacia el no ser que,
a su manera, cabría ver también representado en la naturaleza o –si se quiere– el ‘final de la
civilización’.
FRONTERA,  ATALAYA,  TEMPLO…
No hay lenguaje ni forma que pueda estar aquí, en esa tesitura y este lugar –el más compro-
metido, inevitablemente intenso y difícil–, a la altura de las exigencias del obligado diálogo de
la arquitectura con las circunstancias del caso; éstas se intuyen más agudas que nunca.
La situación representada por esta serie de ejemplos, por lo demás, posee sin duda una doble valen-
cia: la material y la espiritual, la del explorador o descubridor y la del contemplativo y poeta. 
De un lado, en efecto, tiene que ver con el espíritu aventurero de Robinson Crusoe: el del pio-
nero apasionado por conocer nuevos mundos y, a la vez, obligado a enfrentarse en solitario a la
enormidad de las energías indómitas de una naturaleza salvaje experimentada en su estado bru-
to; a unas circunstancias inesperadas y absolutamente desbordantes. 
Y, de otro, se asocia a las ideas de desarraigo, fuga o refugio; las de quien se propone desapare-
cer del universo de lo conocido para adentrarse en un mundo nuevo cargado de promesas, en
un ejercicio eminentemente purificador y ‘drenante’. 
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10. Cfr. por ejemplo al respecto, referido a las casas-taller de
artistas en la Europa de entreguerras: TÁRRAGO, J., Habitar
la inspiración/ Construir el mito, Ediciones Generales de la
Construcción, Valencia, 2007.
Se trata en definitiva de los dos aspectos contrapuestos de una misma situación: activo y pasi-
vo, incisivo y retraído, de aventura y escondite o de avance y retirada. Y evocan la conquista de
nuevos horizontes y la afanosa búsqueda –quizá hasta agónica– de un refugio definitivo y segu-
ro. Parece interesante al respecto, no obstante, observar la medida en que aquí ambos aspectos
concurren en paralelo, de manera simultánea. Y en que, de hecho, se encuentran íntimamente
imbricados. 
Pocas experiencias puede haber más intensas para un arquitecto que la de construirse su propia
casa en un paraje escogido. Más intensas y, al mismo tiempo, comprometidas. La iniciativa tie-
ne el destinatario más exigente, que en cierto modo es doble. La casa se construye para su pro-
pio autor, pero también para la Historia; se retrata para siempre ante ella, sin que quepan las
excusas ni los subterfugios.
Estas obras pueden considerarse, por eso, auténticos lienzos de piedra. Constituyen testamen-
tos arquitectónicos y vitales que dan fe cierta del encuentro entre arquitectura, aspiraciones
vitales e hibridación cultural de lo propio y de lo extraño. 
Según lo dicho, en fin, hay una serie de arquitectos extranjeros que viajan a España en el ter-
cer cuarto del siglo XX y terminan quedándose. Se construyen una casa en algún punto de su
territorio. Y esto redunda en la existencia de un cúmulo de experiencias referidas al tema de la
casa unifamiliar, y resueltas con una especie de doble inspiración: la de la arquitectura popular
y la de los lenguajes y recursos de la arquitectura moderna. Concurren casi siempre en la costa
mediterránea. Y puede ser ilustrativo contemplar su conjunto.
Tal conjunto, en fin, se refiere en todo instante a un tema tan clásico e históricamente cons-
tante como el de la casa unifamiliar. Y se resuelve con base en la manipulación y reelaboración
de los hábitos y los ’materiales’ aportados por la arquitectura popular, a la luz del impacto de
los nuevos lenguajes del Movimiento Moderno, con los cuales demuestra una especial capaci-
dad de sintonía. Se trata además de edificios que a menudo reúnen el uso residencial y el corres-
pondiente al ‘taller’ del artista –en el sentido más amplio de la palabra–, con todas sus intensas
connotaciones10.
Y representan a su vez una especie de retratos personales –no poco peculiares– de sus autores:
unos retratos entre psicológicos e intelectuales. En ellas se reflejan necesariamente su capacidad,
su sensibilidad y su motivación, en condiciones excepcionales. 
Constituyen un testimonio vivo de la precipitación de la compleja e inextricable suma de ilu-
sión, desinhibición, anhelos, desencantos, experimentaciones, sugestiones, creatividad y nostal-
gia que marca el ejercicio. 
Estos arquitectos, en fin, reinterpretan el espacio que los convoca y formalizan su comu-
nión con él; una comunión vocacional. Pero esta comunión redunda aquí en un resultado
material de características muy especiales; un resultado del cual lo mínimo que hay que
observar es que se encuentra sobrecargado de compromisos y, por tanto, desbordado en el pla-
no del significado. 
Se trata ciertamente de casas que son al mismo tiempo atalaya y templo. Son un observatorio de
la naturaleza, del mundo y de la vida, incluida la experiencia de la profesión y la reflexión sobre
la creación artística. Constituyen un virtual ‘punto fijo’ –similar al de Arquímedes– a partir del
cual mirar hacia adelante y hacia atrás; su determinación vendría a constituir un modo de adqui-
rir perspectiva, aunque sea en términos convencionales, sobre pasado, presente y futuro.
Se convierten, de este modo, en referencia de examen de conciencia e introspección: en una
cita del sujeto que las levanta o erige con su propia identidad personal, entendida en el senti-
do más fuerte. Y son también templo: actúan al modo de una construcción ‘votiva’ en una Acró-
polis, como una referencia simbólica de encuentro de esferas en contraste: real e ideal, espacio
y tiempo, materia y espíritu, permanencia y fugacidad, presente y eternidad. Y funcionan asi-
mismo como un ara simbólica: la de la consagración de la propia perspectiva existencial del
individuo en el seno y en honor de la totalidad que la envuelve.
El exceso de responsabilidad que lo marca puede lastrar este singularísimo ejercicio constructivo.
Pero no por eso anula su interés. No en vano tiene a su servicio unos paisajes increíbles, toda-
vía vírgenes; y el enorme potencial de la arquitectura moderna, con el cúmulo de recursos de
sus nuevos y fascinantes lenguajes. 
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GALERÍA 
Según lo dicho, en fin, un significativo número de arquitectos modernos de relieve se trasladan
a España, en este período, y se afincan en lugares muy concretos de su geografía. 
La serie culmina con un ‘primer espada’ de la talla de Jorn Utzon. Y no resulta en absoluto cor-
ta. La subsiguiente ‘galería' de retratos, en cualquier caso, nunca ha sido compuesta como tal
hasta el momento. Sólo ha habido, antes de ahora, aproximaciones parciales a algunas de las
casas de estos autores, quizá para atender al conjunto de sus biografías profesionales. Esta pre-
sentación tiene por tanto el valor de la primicia histórica. El dato la tiñe de un insuperable
carácter tentativo. Y puede ayudar a disculpar posibles parcialidades, así como eventuales olvi-
dos u omisiones. Ahí va:
BERNARD RUDOFSKY (1905-88)
Desde los años 40 y hasta 1961, prepara toda la información para presentar en el MoMA de
Nueva York la célebre exposición titulada Architecture Without Architects. Se da la circunstancia
de que la mayor parte de sus fotografías pertenecen a España. En el verano de 1969 encuentra
en Andalucía lo que presuntamente había estado buscando durante tantos años: el lugar ideal
donde construirse una casa para él y su esposa. Lo descubre en Frigiliana, por su amistad con
Sybil Moholy-Nagy, que también vivía en la zona, y el pintor español abstracto afincado en
Nueva York, José Guerrero. Esta es la última casa que construye. La termina en 1971. Desde
entonces, acude cada verano a este espacio de descanso, que entiende también como cabeza de
puente desde la que organizar sus viajes por Europa.
PETER GRAHAM HARNDEN (1913-71) & LANFRANCO BOMBELLI TIRAVANTI (1921-2008)
Tras dirigir las campañas propagandísticas americanas para Europa desde su estudio de Orgeval,
trasladan su centro operativo a Barcelona a principios de los años sesenta. No obstante, las visi-
tas a Cadaqués se suceden hasta repetirse cada fin de semana. Ya en 1959 habían adquirido la
finca que se convertirá en Villa Gloria, refugio compartido por ambos hasta la muerte prema-
tura de Harnden. Su trabajo se divide entre pequeños encargos del gobierno estadounidense
–exposiciones y centros comerciales– y diversos proyectos de viviendas en la costa mediterránea.
Se trata de pequeñas casa de vacaciones dirigidas a una clientela selecta, nacional (Villavechia,
Rumeu, Senillosa…) y extranjera (Staempfli, Fasquelle, Callery...). Hay una primera etapa en la
que ambos comparten residencia –Villa Gloria– durante sus habituales estancias en Cadaqués.
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Fig. 2. ‘La Casa’ 1971. Casa construida para sí mismo en
Nerja por Bernard Rudofsky. (Tomada de BOCCO, Andrea,
Bernard Rudofsky. A Human Designer, Springer, Wien, New
York, 2003).
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Pero luego Bombelli decide abandonar la casa y hacerse una propia. Nace así la Casa Bombelli:
una pequeña construcción de líneas puras encajada en el casco antiguo de Cadaqués, en cuya
composición se percibe su predilección por el ideal artístico del Art Concret.
ERWIN BRONER (1898-1971)
Desplegó una incesante actividad en diversos lugares del mundo acercándose tanto a la arqui-
tectura como a la animación o a la pintura, su verdadera pasión. Resulta completamente ‘abdu-
cido’ por la magia de la isla de Ibiza, adonde arrastra a su tercera mujer –Gisela– para estable-
cer en ella su residencia. Allí encuentra el ambiente idóneo para pintar y construye un gran
número de casas en cuya arquitectura se mezclan los rasgos racionalistas de los que se siente
deudor con otros relacionados con la arquitectura popular ibicenca, que no por asumirlos des-
pués considera menos importantes. Es una personalidad de calado en el panorama cultural y
artístico de la isla. Lo acreditan la colección de piezas de arquitectura diseñadas por su mano
que la salpican, su papel en la formación de la asociación artística Grupo Ibiza 59, o su activis-
mo (mediante la publicación de artículos y notas de prensa) en el debate local.
ERWIN BECHTOLD (1925-)  
Llegó por primera vez a Ibiza en 1954. El lugar le fascinó como a un artista predispuesto que,
por encima de todo, trataba de cambiar la efervescencia de la vida parisina por un remanso de
paz y sosiego en que desarrollar con más calma y serenidad su trabajo. Esta es la mente con la
que proyecta Can Cardona, el complejo que constituirá su residencia y lugar de trabajo: adquie-
re al efecto una tradicional construcción payesa situada sobre una suave colina, en el término de
San Carlos, que irá ampliando en sucesivas fases durante más de cuarenta años. La casa se desa-
rrolla como un organismo vivo imbricado sin solución de continuidad con su habitante y autor. 
ANDRÉ BLOC (1896-1966)  
Nace en Argelia, en 1896; pero pronto se traslada a París, donde transcurren su infancia y
juventud. Con una inquietud intelectual sin límites, cultiva a lo largo de su vida diferentes dis-
ciplinas artísticas: pintura, escultura, escritura, grabado... Dos años antes de su fallecimiento,
elige el pueblo de Carboneras para el estudio de sus famosas ‘esculturas habitáculo’: una autén-
tica formalización en piedra del sueño tantas veces ensayado a otra escala con anterioridad.
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Fig. 3. ‘Villa Gloria’1959. Casa construida para sí mismo en
Cadaqués por Peter Graham Harnden y Lanfranco Bombelli
Tiravanti. (Fotografía: Rafa Zuza).
Fig. 4. ‘Casa Bombelli’1961. Casa construida para sí mismo
en Cadaqués por Lanfranco Bombelli. (Fotografía: Rafa Zuza).
Fig. 5. ‘Can Cardona’ 1959. Casa construida para sí mismo
en San Carlos (Ibiza) por Erwin Bechtold. (Tomada de
STACHELHAUS, Heiner; GIRALT-MIRACLE, Daniel,
Bechtold. Bild, Graphik, Integration. Pintura, Gráfica,
Integración, Wienand Verlag-Ediciones Destino, Köln-
Barcelona, 1993).
Fig. 6. ‘El Laberinto’ 1964. Casa construida para sí mismo en
Carboneras (Almería) por André Bloc. (Postal de época).
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Amigo de Rudofsky, incluye una fotografía de sus esculturas habitables en The Prodigious Buil-
ders. El Laberinto es seguramente el edificio más conocido y peculiar de la localidad y su entor-
no, convertido ahora en popular reclamo turístico.
OLIVER-CLEMENT CACOUB (1920-2008)
Olivier Clément Cacoub nace en 1920 en Túnez. Ganador del Gran Premio de Roma en 1953,
inicia una brillante carrera profesional que se desarrolla rápidamente en Francia y en el conti-
nente africano. Recibe gran cantidad de encargos de magnitud considerable en Túnez, como
arquitecto del presidente Bourguiba. Uno de ellos es el de la residencia de verano del Presiden-
te de la República en Skanés, donde colabora con el decorador Raoul Guys; y es éste quien le
descubre el municipio almeriense de Carboneras. Lo frecuenta desde 1962 junto con su fami-
lia, su esposa Mireille Boccara Cacoub y su hija Dominique Cacoub11. La Casa Cacoub se sitúa
11. Carboneras se convirtió en el refugio de la familia: el úni-
co lugar en que podían conjurar en alguna medida la pesa-
dilla de la terrible e incurable enfermedad de su hija. Habían
descubierto el enclave antes de que le fuera diagnosticada,
pero se hizo cada vez más importante para ellos: “Desde
1962 venimos todas las vacaciones del año. Cuando Domi-
nique cayó enferma en el 66, a los trece años, no pudimos
venir; pero ella insistía en volver. No había aeropuerto en
Almería y los médicos nos aconsejaron que no nos despla-
zásemos. Pero cuando recayó en el 69 les pedí que me deja-
ran venir a Carboneras con mi hija; yo sabía que aquí iba a
encontrar amigos y la atención necesaria, fenómeno que
parece haber desaparecido en Occidente. Pasamos aquí dos
meses de verano, los últimos días de su felicidad aquí;
todos la cuidaron y nos ayudaron mucho. Murió a los quin-
ce años, al regresar a París”. Declaraciones de Mireille Boc-
cara Cacoub en La Voz de Almería del 26 de agosto de 1980.
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Fig. 7. ‘Casa Cacoub’ 1962. Casa construida para sí mismo
en Carboneras (Almería) por Oliver-Clément Cacoub.
(Fotografía Héctor García-Diego).
Fig. 8. ‘Casa Pillet’ 1964. Casa construida para sí mismo en
Carboneras (Almería) por Edgard Pillet. (Fotografía Héctor
García-Diego).
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en una posición privilegiada junto a la Playa de las Marinicas, provista de unas vistas limpias de
obstáculos hacia el mar. Y presenta una volumetría sencilla, de un blanco brillante, hacia el lado
de la ladera, en contraste con la composición plástica de mayor complejidad y ambición que
muestra hacia el otro lado, hacia el Mediterráneo.
EDGARD PILLET (1912-1996)
El pintor y escultor fue uno de los primeros en llegar a Carboneras. Enseguida se asoció con
Dominique Aubier y Alfred Tomatis para dar al municipio un impulso urbanístico ‘intelectua-
lizado’. Es por tanto uno de los protagonistas de la Carboneras de los años sesenta. De hecho,
desplegó una intensa actividad, tanto el campo del arte como en el de la arquitectura. La “Casa
Pillet”, construida en 1964, se compone de una sencilla volumetría de una sola planta que se
tiende longitudinalmente sobre la cumbre del cerro próximo a la carbonera Playa de los Coco-
nes. La sobriedad formal del pequeño edificio encuentra su contrapunto en la torre cilíndrica
que se alza en uno de los extremos. El edificio se compone de diferentes volúmenes blancos,
sencillos, con los que juega una composición zigzagueante que alterna espacios exteriores e inte-
riores y remata el hermético cilindro blanco que le sirve de referencia icónica.
PATRICK Y SILVIA SHIEL
Patrick y Silvia Shiel trabajaban en la Universidad de Oxford desde 1945, él como profesor de
arquitectura y ella enseñando pintura. En 1968 –a los 56 y 63 años respectivamente–, eligen
casi al azar La Graciosa, una pequeñísima isla de 27 kilómetros cuadrados y algo más de 600
habitantes situada en el Norte de Lanzarote, para iniciar una nueva vida. Construir la casa se
convertirá en una auténtica hazaña, habida cuenta de las dificultades del empeño de llevar
materiales y mano de obra a un lugar tan recóndito e inaccesible como el islote. La casa se com-
pone de una sencilla yuxtaposición de piezas, todas ellas doradas por la acción de la arena y el
viento. La arquitectura se despliega en torno a un amplio espacio central, según un recorrido
helicoidal que regala diferentes e inesperadas visuales. 
ROBERT KEELER MOSHER
Llega a la costa malagueña en la década de 1950, después de haber trabajado en el despacho de
Frank Lloyd Wright entre 1932 y 1942, y de haber participado en la dirección de obra de la
Fallingwater House, la célebérrima Casa de la Cascada. Su presencia culmina con la aparición en
ella, en 1971, de varias construcciones que insinúan esta inspiración, entre las que destaca la
suya propia. El edificio se asienta sobre una parcela de topografía accidentada, que modula
mediante el uso de plataformas a distintos niveles. Una frondosa arboleda favorece el equilibrio
natural entre la edificación y su entorno, y le confiere una atmósfera de intimidad que llevará
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Fig. 9. ‘Casa de los ingleses’ 1968. Casa construida para sí
mismos en La Graciosa (Archipiélago Canario) por Patrick y
Silvia Shiel. Tomada de LLEÓ, Blanca, Sueño de habitar,
Fundación Caja de Arquitectos, n. 3, Barcelona, 1998).
Fig. 10.  ‘El Remanso’ 1971. Casa construida para sí mismo
en Marbella por Robert Keeler Mosher. (Fotografía Elisa
Cepedano Beteta).
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al arquitecto a bautizar la casa como El Remanso. El pequeño edificio consta de dos niveles, que
se convierten en uno solo en el espacio principal en forma de cuña. Y recurre a la retórica de
Wright en el empleo de ejes perpendiculares y tangenciales, así como con su énfasis en la iden-
tificación de elementos horizontales y verticales. 
JORN UTZON (1918-2008)
Utzon construyó su casa Can Lis, en 1972, buscando en Porto Petro (Mallorca) un refugio ide-
al para sus vacaciones. El lugar evoca expresivamente su legendario escrito Plataformas y Mese-
tas, asociado al viaje que realizó en 1949 a las pirámides mayas de Méjico. La casa está al bor-
de de un acantilado, entre mirtos y pinos, con una vista extraordinaria sobre el mar. El mate-
rial principal de la construcción es una arenisca local, la piedra de marés, que varía de color
pasando del dorado al rosáceo. El concepto original de la vivienda es el de la casa que Utzon
iba a construirse en Sydney: una secuencia de pabellones enlazados por una tapia y dispuestos
para dar respuesta a las distintas funciones de la vivienda a lo largo del día. Él la explica con la
historia que la novelista danesa Karen Blixen escribió fascinada sobre los granjeros kenyanos en
sus célebres Memorias de África: "Les era imposible construir sus casas ordenadas en línea recta
porque seguían un orden basado en la posición del Sol y la de los árboles y en las relaciones
entre las edificaciones”.
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Fig. 11. ‘Can Lis’ 1972. Casa construida para sí mismo en
Porto Petro (Mallorca) por Jorn Utzon. (Tomada de PARDEY,
John, Two Houses on Majorca: Jorn Utzon, Editorial
Blondar, Denmark, 2004).
